围城》是我国现代文学史上学贯中西、融通古今的学者型作家钱钟书的小说代表作。美籍华人学者夏志清推崇小说无处不在的幽默和讽刺,称“《围城》是中国近代文学中最有趣和最用心经营的小
说,可能亦是最伟大的一部。”
自《围城》1947年在《文艺复兴》期刊上连载面世之后,在社会上产生了巨大的反响。时人根据各自的思想立场和人生体验解读文本,或“捧”或“杀”,而赞誉之辞大体雷同,批评之声也时有所闻。归纳起来,前人袭用20世纪西方文学批评模式的评论大致有如下几种:从新历史主义批评角度看,文本中大量的隐喻、讽喻与掌故,使它不含是一座用漩矶碎锦巧构而成的中外学术迷宫,风格颇似欧美所谓知识型文本或后小说;至于钱钟书随手拈玩的中国及西洋神话、寓言,可为原型批评的典范文本;而小说中除各色人物外,暗含一个无所不知的“叙述者”,不仅叙述事态的发展,而且常常大发议论,正吻合结构主义批评代表罗兰·巴特叙事理论中关于叙述者大于人物的分析;此外,小说中描写船上茶房阿刘与方鸿渐的两次“钗钱交易”,阿刘手心里的发钗由三只变为一只,这样的“细节印证法,似还有形式主义的痕迹”。若生发开来,从社会学批评、读者接受批评,甚至后殖民主义批评、现象学批评均可对这部思想深刻、艺术高超、风格独特的小说作出新的阐释与评析,但鸿泥半爪,令人终日沉迷其间也难尽其全。
杨绛所言《围城》的主要内涵是:“围在城里的想逃出来,城外的人想冲进去。对婚姻也罢,职业也罢,人生的愿望大都如此。”这已广为流传。《围城》高超的讽刺幽默手法、大量的奇语妙喻、深刻的心理刻划也早已被世人津津乐道。本文试图避开对文本题材、主题与艺术表现手法的传统分析,而从女权主义角度、运用女性主义文学批评方法,侧面对《围城》中女性知识分子角色进行解读,以期勾勒一幅《围城》姚紫嫣红的‘十二钗正册图”,探究作者关于20世纪30井。年代中国女性解放问题的思索。
这里有必要对女性主义文学批评作一简单介绍。
女性主义文学批评是20世纪70年代在美、英、法兴起的一种批评流派,1980年代中期以后在我
国流播。女性主义文学批评主要是张扬颠覆父权文化、消解男性中心的文化主张。作为后结构主义批评思潮的一个分支,它与西方当代文化思潮特别是后现代主义文化思潮一同生长发育,并借助语言哲学、文化人类学、精神分析学、现代阐释学、符号学等一系列学科作为自己的理论背景。美国著名女
权主义批评家爱莲·肖尔瓦特(Elaine showalter)曾对女性主义文学批评的研究对象作过经典性的概括,她将其分为女性主义评论与女性批评家两大类。其中,女性主义评论即“女性阅读”研究,它将女人作为读者进行观照,是一种以历史为根据的探索,它探究文学现象的种种意识形态的假设。本文就拟以“女性阅读”研究方式,对文本作出文化的研究与解释,并以话语方式的突破来深刻理解文本对父权文化的扰乱、瓦解。笔者进行这样一种理论话语建构过程,是“因为理论的各个组成部分及其组合或许能揭示出语言、情感以及存在主题未曾预料到的联系。”
《围城》主人公方鸿渐在爱情婚姻方面的际遇,由于他的意志薄弱、优柔寡断和幼稚,他不但被鲍小姐引诱然后抛弃,而且被苏文纵羁摩然后报复,最后还被孙柔嘉讴骗然后驾驭。而这些使他饱受感情折磨的女性知识分子隐于文本的来龙去脉、人生流转间的巧语笑嫣,个中缘由可谓层峦迭嶂、径幽路险。
一、文本女性名字暗含宿命:20世纪30井。年代女性解放之失败是必然
《围城》中的晓芙、文纵、柔嘉等女性知识分子的起名用典,钱钟书一方面“网罗理董,律求全征献”,另一方面又达至“意解圆足而免于偏枯”,煞费苦心地隐含了她们的吉凶祸福,点判她们追求的理想生活不过是“镜中花,水中月”,颇似《红楼梦》中的“十二钗正册判词”。
首先,书中唐晓芙的名字,似乎来自《楚辞·九歌》。歌中“湘君”一节唱道:“采薛荔兮水中,攀芙蓉兮木末。”唐晓芙纯真天然,恰似“初日芙蕴”,她与方鸿渐同属理想青年,是方的最爱。但她偏执于女性彻底解放,竟要求“占领爱人整个生命”,方鸿渐也窥破她“不化妆便是心中没有男人”的私心偏见,于是两人误会不断、喜悲流变,方终不能爬树去摘那水生芙蓉。可怜一对进步恋人,双双为理想所耽。
文本意指女孩修成了博士才俊,其烂漫稚气便不免流于幻想。因20世纪30、40年代女性知识分子虽已走出家门甚至国门,仍如高空的风筝,一头牢牢拴在“男女不平等’,的线上。唐晓芙纵是满腹诗书也枉然,到头来连婚姻都虚无缥渺。
苏文纵之名可引谢惠连的《雪赋》:“凭云升降,从风飘零,素因遇立,污随染成,纵心皓然,何虑何营。”此诗正注释苏文纵在小说中的际遇,空有苏小妹才名及法国博士帽,却沦落到先与方鸿渐诸人玩爱情与智力的双重游戏,待失落理想、丈夫后又不避污俗急急下嫁,及至成为汪娴氏又诱惑赵辛嵋发生私情,演绎了一出人生闹剧。她工于心计,喜欢男人簇拥在自己周围,男人之间越是嫉妒吃酷,她越能欣赏玩味并从中得到所谓爱情方面的满足。伪洁与易染使她追求的女性新生活注定是媚俗的。
孙柔嘉是小说中最重要的女性角色。钱钟书为之取名不惜搬用重典。《诗·大雅·抑》篇有卫武公讥刺暴政名句:“质尔人民,谨尔侯度。用戒不虞,慎尔出话。敬尔威仪,无不柔嘉。”《大雅·垂民》:“中山甫之德,柔嘉维则。令仪令色,小心翼翼。古训是式,威仪是力。天子是若,明命使赋。”两次提及的柔嘉均是讽颂统治驾驭之道。柔嘉初次在船上亮相,显着女学生的胆怯幼稚。到达三间大学,鸿渐看柔嘉仍是个“事事要请教自己”的毛丫头,因惧怕“黑夜孤行”,他萌生靠拢之意,却发现她“不但有主见,而且很牢固’,。一侯订婚,鸿渐便“仿佛有了个女主人”,开始佩服她的驯服技巧。待到辛嵋唤醒他朦胧的警觉时,他已身陷“围城”,再不能“称心傻干”任何事了。孙柔嘉虽教过英文,却并不妨碍她在日常生活领域守护传统钳制异议,成为囚禁丈夫精神的樊笼。她那种从“羞缩缄默”外表下渐露的“专横与善妒”个性,正是“中国妇女为应付一辈子陷身家庭纠纷与苦难所培养出来的’,。孙柔嘉企图以控制丈夫来求得女性生存保障,方鸿渐又希冀得到自由与安宁,传统与现代这对矛盾,早就暗藏着孙柔嘉苦心经营的婚姻终将走向破裂的必然逻辑。文本揭示披着洋袍而骨子里却一味地守旧的20世纪30井。年代的女性解放只能是一句口号。
鲍小姐呢?“鲍鱼之肆是臭的,所以那位小姐姓鲍。”在法国邮船上,鲍小姐黑甜似半融朱古力,秀色可餐,却如勾引浮士德卖身求知的魔鬼,使方鸿渐船上吃亏,自叹“女人是最可怕的”。鲍小姐留学西洋,洋墨水喝了多少尚且不知,带回来自由放荡、不守妇道德性。文本想要说的是若女性解放堕落为“性解放”,20世纪30井。年代女性解放已无可挽回地必然坠入深渊。
二、女性爱情心理描摹:探20世纪30、40年代女性解放失败的个人根源
《围城》中有许多绝妙的女性爱情心理多角度描写,刻画出当时女性知识分子无法超脱的父权主
义心理。
文本开篇有一段关于鲍小姐上岸前的侧面心理描写:“鲍小姐睡了一天才起床,虽和方鸿渐在一
起玩,不像以前那样的脱略形骸,也许因为不日到香港,先得把身心收拾整洁,作为见未婚夫的准备。”
任是鲍小姐如何放浪不羁,她也无法做到像西蒙·波伏娃那样只同居不结婚,像西苏那样与男性
抗争,像卫慧、棉棉那样用身体写作。她的“明修栈道暗渡陈仓”,只能说明她对男权社会战战兢兢,唯恐引起以“未婚夫”象征的封建伦理道德的半点不满。
对于苏文纵形象的刻画,《围城》中有一段“打电话”的戏,是这样写的:
鸿渐拿起听筒,觉得整个周家都在屏息旁听,轻声道:“苏小姐吗?我是鸿渐。”
“唐小姐去不去呢!”鸿渐话出口就后悔。
斩截地:“那可不知道。”又幽远地:“她自然去呀!”
“你害的什么病,严重不严重?,鸿渐知道自己问得迟了。
“没有什么,就觉得累,‘懒出门。”这含意是显然了。
明着是苏文纵在追方鸿渐,可她却“犹抱琵琶半遮面”,就在暗处使劲儿。知道方鸿渐喜欢唐晓
芙,除了嫉妒与促狭别无他法。苏文纵自始至终不敢说一句“我爱你”,总是半推半就,只敢躲在洋文里叫方鸿渐吻她。“打电话”是两人关系的分水岭,苏文纵风格依旧,不敢去与晓芙平等竞争,一场爱情游戏就此堰旗息鼓。说到底,文纵虽洋派,亦难摆脱“窈窕淑女,君子好述”的传统恋爱模式,她宁愿费尽心机玩那“猫捉老鼠”的游戏,也不肯扯掉遮羞布表达自己的渴望。难怪方鸿渐从一开始就不认可苏文纵,因为“他知道苏小姐的效劳是不好随便领情的;她每钉一个钮扣或补一洞,自己良心上就增一分向她求婚的责任”。
还有孙柔嘉,《围城》后半部的开始部分,大段大段地写她的柔弱与胆怯。她在船上亮相时,不是睁大惊异的眼睛,就是卖小:“方先生在哄我,赵叔叔,是不是?,后来在三间大学面临人事复杂的局面,她与方鸿渐越走越近,文中写她的表现是:
孙小姐感激道:“我照方先生的话去做,不会错的。我真要谢谢你。我什么事都不懂,也没有一外
人可以商量,只怕做错了事。我太不知道怎样做人,做人麻烦死了!方先生,你肯教教我么?,
孙柔嘉那样一副柔弱、天真、温顺的外表,实则是驯服男人的手腕之一。封建伦理道德要求女性
“笑不露齿”,称赞“女子无才便是德”,主张女子“守夫为业”。孙柔嘉深谙男子对女性的癖好,把自己扮演得楚楚可怜。她以退为进掩盖专横、善妒、自私、刻薄的真面孔,其成为男性附属品的过程这样用心良苦,可以看出孙柔嘉虽是受过高等教育的新式女子,可也还是摆不脱传统文化束缚,有许多旧式女子的弱点。
孙柔嘉结婚以后为什么对待方鸿渐像一位暴虐的君主呢?她说方鸿渐:“你不讨厌,可是全无用
处”;“本领没有,脾气倒很大”。她本以为嫁给方鸿渐,就可以安享幸福生活,“靠山吃山,靠水吃水”,守着丈夫吃丈夫。可惜方鸿渐没有勾心斗角、纵横裨阖的手段,尽漂浮在虚幻的空想里,结果参加了失业大军。孙柔嘉的泼闹就是为方鸿渐的不争气,她是“‘限铁不成钢”。方鸿渐不缥不赌,正直为人,孙柔嘉却仍把女性的弱点发挥到极致。《围城》中有一幅著名的西洋对联,上联是“丈夫是女人的职业”,可为孙柔嘉的行为作点评。对孙柔嘉而言,爱情无足轻重,生活才是最实在可靠的。
三、女性的社会定位剖析:20世纪30井。年代女性解放失败的社会根源 众所周知,“五四”新文化思想启蒙的精神成果是人的发现和女性的发现。钱钟书1933年毕业于清华大学,曾受到“五四”精神的影响。他1935年考取英庚款到英国留学,又受西风吹拂。钱钟书非
常明了传统伦理道德以及它的基础宗族制度对女性的残害,女性知识分子也不例外。《围城》中这嘲弄道:“丈夫是女人的职业,没有丈夫就等于失业,所以该牢牢捧住这饭碗。”中国古代曾有“三从四德”之说;((圣经》中上帝曾出谕惩罚女人道:“吾必使汝受孕娩之苦,更教你世代傍夫,奉其为主。”中西夹攻,女性怎能逃脱这张中西父权宗法制度的大网?方鸿渐对唐晓芙一段聪明的女人论,道出了男权社会的心声:
“女人有女人特别的聪明,轻盈活泼得跟她的举动一样。比了这种聪明,才学不过是沉淀渣滓。说女人有才学,就仿佛赞美一朵花,说它在天平上称起来有白菜番薯的斤两。真聪明的女人决不用功
要做成才女,她只巧妙的偷懒—”
钱钟书明知封建流毒贻害女性及女性知识分子,但他又从文本中流露出对当时女性解放的讥讽和消解。方鸿渐有这样一段奇论:
“我在欧洲,听过ErnstBe电mann先生的课。他说男人有思想创造力,女人有社会活动力,所以男人在社会上做的事该让给女人去做,男人好躲在家里从容思想,发明新科学,产生新艺术。我看此话甚有道理。女人不必学政治,而正在的政治家要成功,都要学女人。政治舞台上的戏剧全是反串。”
方鸿渐去拍唐晓芙的马屁没拍上,倒被唐晓芙数落:“我不知道,方先生是侮辱政治还是侮辱女人,至少都不是好话。”当时女性解放尚处在不自觉状态,不过是受西方女权主义思想支离破碎的影
响,人们(包括像唐晓芙这样的年轻女性知识分子)对性别社会角色倒置这类话题都是非常厌恶的。当沈太太提及自己参加世界妇女大会,观察出“全世界的女性现在都趋向男性方面”的普遍动态时,方
鸿渐的反应是“又惊又笑,想这是从古已然的道理,沈太太不该到现在出席了妇女大会才学会。”连方鸿渐此等留洋博士都对女性解放无所知,如何“在不久的将来”实现沈太太“男女两性的分别要成为历史上的名词’,的理想?
为何文本中会弥漫着20世纪30、40年代中国女性知识分子无力也无从解放自己的怅惘情绪?
《围城》是钱钟书1944年动笔J946年完成的。钱钟书羁居上海沦陷区,“搓通碧汉无多路,梦入红楼第几层”,卜自如红杏专春闹,眼似黄梅诈雨晴”,在这种忧世伤生情绪支配下,他就必然从文本中流露出对当时女性解放不可得的宿命观点。此外,当时女性解放思想虽有沈太太之流挟裹回国,但时世动荡,方鸿渐所遇诸多女性知识分子无一不是颠沛流离,从印度洋到香港,从香港至上海,又从闽赣路入湘,最后又经港返沪。她们无法把握国事,就只好因袭传统围困男人,以进入婚姻“金丝笼”为人生归宿,求得暂时的安宁与解脱。基于这种时代背景,钱钟书在《围城》中对20世纪30井。年代女性解放持批判与消解态度实属自然。
综上所述,本文通过从探寻《围城》中几位女性主角取名用典的隐含意义入手,对这些女性知识分子的爱情心理和社会定位作出分析,可以看出文本揭示了菲勒斯中心下,20世纪30、40年代中国女性知识分子的一种尴尬处境:她们兼修中西文化,有些许现代意识,为追求人格价值体现与理想生活境界,挤入男性社会刻意巧画人生,率先尝到了女性解放过程中的辛酸苦辣;同时,她们融通古今,深知天经地义的男女不平等观念之根深蒂固,因而迫于现实又无力摆脱沦为父权宗法制度牺牲品的命运。这种二律悖反的处境,使20世纪30井。年代中国女性解放只能是暗流涌动而无法成为主潮,最终消失于无声处。