引论 

    「艺术」，是人人都知道，且经常使用的字眼。但只有少数在此范畴中深入研究的专家，或艺术家敢于自称了解它的意义及意指。当然，也有某些我们不便同意的论据；我们也看到许多互相指称「误解」，甚至直斥为「伪艺术」的情况。要从这些众说纷纭的论述当中，求取一个确定的答案，或找到自己可以毫无疑惑依循的中心思想，是极不容易的。 
    尽管我们不能十分清楚，艺术究竟是什么?但我们依然承认艺术是存在的，且是人类的重要活动之一。大多数的人不能肯定地自谓懂得「艺术」，但又不稍迟疑的认为自己或多或少也能欣赏一些「艺术」或「伟大的艺术品」。那么，先不论不懂艺术的人到底可不可能欣赏艺术，或他们欣赏的到底是什么；艺术之包含主观成份是没有问题了。它既没有数学的准确性，也缺乏物理学的验证性；它容许某些「误差」，容许独特的个性，并以此为其基本的质素。如果「艺术」不为「独特」，那便容许被取代，则其似乎只能算是一种技术；也可以被完全的分析，亦即我们全然的掌握它的构成，或者可以控制它的效果、影响；如此，则「艺术」是可以预期的，可以被精密计划的，且有理由为求取群众间最广大的感动而制作；这样说来，艺术并不需要独立个性，而是以群众心理为依皈。那么，便只能说是一门实用科学。 
    但则，艺术容或是一种主观的认知，却又绝非如此单纯。当我们承认某作品为「艺术品」时，艺术已经具备了客观的普遍性了。如果说，艺术是全然独特的，绝对的不与人同，则艺术不单背离了文化，也并非人「类」活动，这样，它便消失于人群之中，而我们竟无法承认艺术是存在的了。因此，尽管我们不认为完全取决于大众口味的作品可以构得艺术的资格，也赞同「独特」才是艺术所在，但这种「独特」是必须他人可以，或可能感知的；这毋宁说是对于所见、所感的一种不落俗套的见解。 
    不过，这里出现了一个问题，既然「独立个性」是所谓「艺术」的基本质素，这就是说，艺术虽然不能脱离人类文化，但它的精义正在于能(无论我们是否为此目的)超脱并提升人类文化，它的地位必得处于高过「普遍性」之上的境界；那么，我们当研究的，是否应该仅是其价值所在的此种「独特」，而非它的客观原则?这却是一种含混的意解，「独特」并非就不能具有客观原则，如果我们从它的相对面来探讨的话，将可更容易明白，而不致为词意所误。「概念」并不是一个单独的存在，如果我们有了一个概念，那必是因为它不同于其它概念；如果我们要辨明什么是「独特」的，至少要对什么是「一般的」，求得一个明确的概念。「独特」不能舍「一般」成立，假使「一般」并不存在，则所有的造型、符号皆为「独特」，亦皆可称为「艺术」，则我们实在并不需要「艺术」这个词汇，但这显然是荒谬的。而我所说的艺术的「客观原则」并非在说明它的「一般性」；相反的，正在基于「一般性」来探讨艺术所以「独特」的原理，把「其所以为独特」从我们所见的表象由概念中抽离出来，看看它们的性质维何。在「不外于所见的表象」中「为什么这是艺术?」，「为什么那是艺术?」，如果这些的「为什么」具有相类或呼应?睦砺?所谓「客观原则」)，则「什么是艺术?」就并非不可以概念化。 
    我们已经知道，「独特」，是可以用来区别艺术与非艺术的，但是我们还是不明白，「艺术」指的是什么? 
    所谓「艺术」(Art)一语，源自拉丁文Ars，原意近于「技艺」之属。大凡意指手工、冶铁、外科手术、雕塑、制器等等的技术。亚理斯多德(Aristotle)说:「艺术是自然的模仿」，这里面含有一种「根据规则」(Rules)的意思。在希腊、罗马时代，人们还没有与技艺不同而我们所称之为艺术的观念。 
    到了中古拉丁语的Ars，则类似早期英语的Art，指任何型式的书本学问。例如莎士比亚(William Shakespeare)剧作“The Tempest”(或译「暴风雨」)中，潘鲁庇罗(Prbspero)，脱下法衣时，说道“Lie there，my art”(躺下吧，我的法术)；到了十八世纪，兰姆姊弟(Mary Lamb与Charles Lamb)作「莎士比亚故事集」时，也还把Art这个字当作「学问」来使用(如:the knowledge of this art)。可见当时，艺术只是隐藏、寄托在其它的学问之中，并未被充分的认知、探讨。迟至十八、九世纪，「实用艺术」与「优美艺术」的分野愈趋明朗，最后，艺术在理论上，终于完全从技艺中分离出来了。 
    所以，我们当清楚，「艺术」的意义，不在它原来是什么，因为它原来也并不是什么。「艺术」不像花、草、树等，经由观察、归纳而赋予的名称。它是纯然人为的，我们用它特指一种我们所要指称的意态；然而，它虽然可以是一种「概念」，我们又无法分析它的构成(如前所言)，则我们竟无法说明「艺术是什么」么?亦不至于此，诚然我们不能解剖「艺术」的内蕴，但且让我们像伟大的达芬奇(Leonado Da Venci)所做的，微笑的蒙娜丽莎是可描摹的；至于她的微笑，让画中的蒙娜丽莎自己表述罢! 

    艺术与艺术媒介 

    当一件作品发生「非艺术」与「是艺术」的争议时，通常我们是在说，这个形象或意象的建构，只是一种技艺的完成；或是它并不代表技艺本身，而是另有所指。我们认为精良的技艺绝非艺术，但我们又为何常常须要在这当中将之区别开来呢?可见技艺与艺术间确有某种重要的连系。 
    艺术为何总是不能摆脱与技艺的纠葛呢?或许是我们误解了，其实它与技艺之间的关系不如我们想见的暧昧。 
    克洛齐(Benedetto Croce)在其著作「美学原理」中提到: 

    审美的全程可以分成四个阶段:一，诸印像；二，表现，即心灵审美的综合作用； 三，快感的陪伴，即美的快感，或审美的快感；四，由审美的事实见到物质的现象翻 译(声音，音调，动向，线纹与颜色的组合之类)。任何人都可以看出真正可以算得审 美的，真正实在的，那首要点是在第二阶段…。 
    ------第十三章 
    审美的事实在诸印像的表现工夫之中就已完成。我们在心中作成文字，明确地构思 一个图形或雕像，或是找到一个乐调，这时候表现就已产生而且完成了，……艺术作 品(审美的作品)都是「内在的」，所谓「外在的」已不复是艺术作品。 ---------第六章 

    这个看法是实在的，但只说明了部分的事实，我们承认艺术本身是「内在的」，但不能同意「艺术作品」也是「内在的」。「作品」的本身就是外在行为，是一种传达艺术的媒介。 
    丰子恺谓:「艺术品尚潜伏在艺术家心中而未曾表现于外部时，叫做『内术品』。表现于外部，称为『外术品』。」是。 
    「艺术」是独立的意象，如果不经传达，虽不为人所知，却也不能就说它是没有的。而「艺术品」并不等于「艺术」，敷于造型，它只是石块、泥团或铁堆而已；敷于音乐，它只是具有某些规律的一串声响而已；敷于文学，它只不过是一些纸张、墨水而已；敷于戏剧，又不外是一群活动的人偶。它们的价值全在忠实的模仿或传达艺术，所以它们的价值可上拟艺术，但终究不是艺术本身。 
    如果米开兰基罗(Michelangelo)已然断臂，或贝多芬(Beethoven)在失聪之后，并不将他的感受再度化为具体形质(这里是说声响)表现出来，亦不因此就说他们已经失却了「艺术」，这是极容易明白的。 
    因此，艺术是艺术，要将艺术近于真实的传导出来，就得依赖精湛的技艺为之，藉由一个技艺的表象--我们所制造的艺术媒介，来传达艺术。 
    英人科林伍德(Robin George Collingwood)曾对技艺与艺术之关系作过一番明白的剖析，他认为: 
    称一幅肖像是艺术品时，我们所指的东西比这幅肖像更多。我们除了指画家屈从于 描绘逼真任务的艺术技巧之外，还指高于逼真任务的进一步的艺术性。 
    ---------艺术原理 . 第三章 . 第二节 

    这就是说，技艺与艺术是全然不同的两回事，然而技艺却可以为艺术服务。经由艺术的主导，借着技艺的表象完成艺术创作。因此，技艺是达成实用目的的手段，且我们将「艺术的传达」看做一种实用目的，并由技艺负责执行。 
    这里，我节录罗丹(Auguste Rodin)的遗嘱来阐明技艺对艺术所做的供献: 

    艺术就是感情。如果没有体积、比例、色彩的学问，没有灵敏的手，最强烈的感情 也是瘫痪的。最伟大的诗人，如果他在国外，不通其语言，他能做什么呢?不幸在新 一代的艺术家里面，有不少拒绝学习怎样说话的诗人，所以他们只能含糊其词了。 
    要有耐心!不要依靠灵感。灵感是不存在的。艺术家的优良品质，无非是智 慧、专 心、真挚、意志。像诚实的工人一样完成你们的工作吧。 
    你们要真实，青年们；但这并不是说，要平板的精确。世间有一种低级的精确那就 是照相和翻模的精确。有了内在的真理，才开始有艺术。希望你们用所有的形体，所 有的颜色来表达这种情感吧。 
    ------------------Paul Gsell 笔记 

    在这段话里，罗丹把艺术叫做「情感」、「内在的真理」，而「体积、比例、色彩的学问」、「灵敏的手」、「学习怎样说话」、「像诚实的工人」，这不是在说「技艺」么?这不正在说明技艺的重要，与技艺及艺术之间的关系么?且「最强烈的感情也是瘫痪的」(只是瘫痪，不是没有)、「他能做什么呢?」、「来表达这种情感吧」，又不正表示艺术的传导正是一种实用目的么?至于「平板的精确」、「低级的精确」，实在就在说技艺之所以为技艺，技艺之所以不为艺术。 
    但是，我们应当注意，所谓的「技艺」、「实用目的」等，只发生在「传达」之过程--即艺术的创造过程与艺术欣赏的实现。例如作诗，我们已经有了一个意象，甫一构思，便流入理性，亦开始了传导的过程，直至得句、推敲、完句(此时亦可能得到更多意象)，乃至他人吟哦讽诵，这些都包含在艺术活动当中；但自从「甫一构思」开始，到「他人吟哦讽诵」的这一串内、外行为，都应算是传达的过程，它们不是艺术，而是技艺。至于被传达物--「艺术」则非如此。艺术的位置在本初的意象，衍生的意象，及「吟哦讽诵」后产生的意象。 
    现在，我们已经清楚「艺术」、「艺术品」与「非艺术」(技艺)的区别及关系，将这些经常混迹于艺术概念中的杂质廓除后，便可对于「艺术是什么?」好好的探索去。 
    托尔斯泰(Leo Tolstoy)在他的「艺术论」里说道: 

    祇要视者听者能感到创作者同样的情感，这就是艺术。 
    艺术行为是引出自己所受的情感，而借着行动、线、颜色、声音以及语言所显出的 样式，来传达情感于他人。艺术是一种人类行为，其中一人以一定的外部标准传达所 受的情感于他人，他人对这种情感也同样的感受起来。 
    -----------第五章 

    艺术真是这样的吗?果是如此，则艺术可以「感同身受」一语括尽。托尔斯泰认为，艺术不但与「美」无关，也并非人类疲劳余暇的游戏、情绪的发散、快乐等，而是「为人类生命及趋向幸福宜有的一种交际方法，使人类得以相联于同样的情感之下。」 
    这的确是艺术的一个重要特质，但这只能说明艺术之可以传达与艺术传达的目的；重要的是，他厘清了其余心理活动对于艺术涵义的不必要联系；不过，这犹不足以描摹艺术的形貌，且立论也嫌粗略。让我们来考察一下，这段话的意思即「艺术是感情的精确传达，并引发相同感受」。他又说道:「区分艺术真伪的唯一标准是它的传染性。」(「艺术论」，第十五章)然而，有时我们有些简单的情绪或浮浅的感受，未始不能透过既有的、俗套的型式清楚传达。例如「你是我见过最美的女人」，设使这句话真是一名男子的心声，同时，作为对像的女子也感到「我真是他见过最美的女人」，此时是否就构成了艺术?如果这对男女的心意都是真诚的，我们可以承认这当中的确带有某些类似艺术的成份，但真正的艺术则远较为深刻。我们在前面说过，艺术必须是独特的、不可取代的，否则便落入现实生活的实用性，而非较高的精神层面。在这一方面，叔本华(Arthur Schopenhauer)有比较深入的发挥: 

    艺术家当作描写的目标的艺术对象，从柏拉图的立意来讲，说穿了就是一个理念， 再不是别的了。对艺术对象的认识，必须在艺术家的作品以前，而形成为它的根本、 它的来源；这个对象不是特殊的事物，不是普通体会的对象，也不是概念--那科学与 理性思考的对象。……概念是抽象的、反省的，在概念的领域内它自己完全不能被决 定，……理念，或许可以当作概念适切的代表来定义，它是绝对属于知觉方面的， ……只有那把自己超然高举越过了一切意志活动、一切独立个体性而达到了纯粹认知 主体的人，才把它认知(理念)。……艺术作品中体会出来重复出来的理念，只按照每 个人自己智能高低的水准，而对他有或多或少的吸引力。 
    -----------意志与表象的世界--49节 

    艺术是「理念」，但他所说的「理念」究竟是什么意思呢?据他自己的解释，「概念」是综合的思维及判断，像个死板的容器，除了你放进去的，再也不能产生其它什么。「理念」则像有机的生命，自己发展，并孕含创造力。模仿者、讲究形式的人，从概念来制造他的作品，他们注意到什么是讨喜的、感人的，并将之固定在概念中，故其作品是没有生命的，且无法消化，其杂质总是存在，只能是时代的产物。「天才」正为相反，他透过知觉的印像(理念)来转化所吸收的东西，创造新的出来；最高度的文化熏陶也不致干扰他的创造性、原始性，这样的艺术可长可久，永远保有新鲜的吸引力。 
    例如我们常言的「空、有」义。设若杯为「空」器，水为「有」物；当「空」、「有」为「概念」时，它只是一种相为对待的关系，即空则不有，有不为空；我们以为这已经明朗清楚了，就「概念」(这是「物象」)而言，是的。「理念」(此为「物情」)却不从此见；「杯中无水」是「空」的「物象」，但其「物情」则同时包含「空、有」；杯中无水固成其「空」，但因此「空」恰为盛水之因(空才有盛水的可能性)，故已具「有」性，而若执此「空」不令为「有」，其与「有」同，失去「空性」，亦落「有」；亦即执「空」不使水入，此与「水满不复得入」同，皆为「水并不入」，故称「已有」。「有性」亦是，如水旋入旋倾，则此杯等如空杯，因其保持「可令水入」的状态；若执「有」不令水入，其性又与「空」同，「空」为水不入，「有」则水不得入，二者水皆不入，为同一「物情」。是故，以理念而言，「空、有」的概念只是对「现象」的一种浅薄认识而已，且所有的概念亦都是一种浮浅的「计执」。 
    我们当明白，「概念」是死的，是「执着」的，它是一种「理性」的了别，尽管工夫做到极端的细密，至多能让我们组织一个「物理」式的心理结构，它能助我们初步的掌握物象，但也就是如此了。「理念」的看待世界则是「了然对境」，可以无入而不自得；可以终日随缘，终日不动。因为「理念」是对物的一种超脱「自我意志」的观察及觉知，它用「世界的意志」来看世界，所以能够尽得其情而无所偏颇；也唯有心灵的「自我意志」泯灭净尽，才得一见「纯然的理念」。 

    定论艺术 

    因此，艺术是一种心灵高度的、纯净的发挥；它是一种对事物超然的感受，一种完全脱离社会观点、理性思维的观照；它之所以「独特」，在于断然去除一切人类习性的沾染，它只是把事物本身，干净的还给我们而已；它既不在意既成的概念，也不屈从于普遍的误解。如果我们能感受到纯然的艺术(无论是原创或被传导。就另一个角度来看，感知只能是相类的；在这个意义之下，「感受」事实上也正在创作。)，这个时刻，我们是清净无瑕的，是卸去「原罪」的；道家的「能婴儿乎」与佛教的「直观」可说是相类的境界。正如华格纳(Richard Wagner)所言贝多芬的「第九号交响曲」是「通往天国之钥」。然而，这样的陈义，是否太高，而自绝于群众?纵使真是这样，也是无可奈何的。堪称「艺术」的，原本不多，能达到艺术顶峰的，更是难得一见；这是为什么绝顶的艺术总是不被了解，甚至不能为其时代所认同。只是，我们要说，艺术其实是有程度等差的，绝对纯然的艺术可说是绝无仅有，若不是相攘的心灵也无从判断起；且艺术也不应被赋予「难、易」的概念，只能说是心灵如何，便感受如何。一个心灵高渺的人，当他接触到较近于通俗的艺术时，通常感知到较多的杂质干扰，便不易感动起来；这是因为此艺术纯化的程度原本较少。而凡夫日日浸淫于此类杂质之中，亦不能觉其不妥处，对于其中偶有的数笔超脱处反能认真的咀嚼一番，领略一番，而觉其颇堪玩味。反过来说，一个俗子不意进入艺术殿堂，由于彼此心灵相距太远，至于完全不能契合，便得入宝山空手回而不自知；这中间的信道是截然不通的，并没有难易之别。而具此心灵的人则自能领受不尽，亦没有难易。 
    事实是这样的，我们的心灵越能纯化、净化，则达到的艺术境地也就越高；我们的心灵越明澈，我们的直觉就越不受到杂质的干扰，越能让事物的本相不经扭曲的照入，即是，不受「自我意识」的扰乱，例如我们以为玻璃是完全透明的，不知它正造成折射而我们并不自觉，这就是「观」的障碍；此时，我们与外界其实是隔绝的，观察不清的；当我们越能打破这层层障碍，就越能认清世界；果能彻底破尽此种障蔽，便与万物打成一片，水乳交融。所以，艺术是什么?艺术就是我们摆脱固有的或被形成的个性(意志)的一种成就。是以，我们且不要过度注意艺术作品的外在面貌，如梵谷(Vincent Van Gogh)的炽烈，拉斐尔(Rapheal)的静谧，这当然是感人的或可喜的，且这是他们为人们揭示艺术秘奥与自然真理的方法，我们固然赞叹这些方法运用得如此高妙，但这还只是意志的一种表象，柏拉图(Plato)说:「人们应该观察的，并不是那些被称之为美的个别对象；而是美。」艺术也一样，一幅画作，就是一个画家的心血所寄；就像一个学者的文凭，文凭或许是我们评判的标准，但重点是，所以造成文凭的学识究是那些?这才是价值所在，我们能够追究出来么?「艺术作品」是我们观察的对象，我们要是能够观察到它的「艺术」所在，也就是对于我们的心灵做一番洗涤了。 
    尽管艺术外显的形貌依着人文发展而时时变动，它却始终是人类对于洗净不绝沾染、累积的尘垢所做的努力。 

    余渖附笔 
    艺术不同于试图将人性「类化」的伦理学，也不是准备开启「上帝之门」的形上学，更不是操作情绪反应的心理学。我们不否认这些形形色色的哲学(或科学)体系对艺术心灵的探究多少有些帮助，但艺术只是一种独立的现象，不当与其它科目混同才好。 
    于是，在本文中，美、善、真等经常与艺术相提并论的，被认为与艺术相关或相等的观念，便被我安然舍去不用。为着它们都属意识境所能觉知的根本共相(即无生有，有生种种了别初化的二元名相)，还须先为仔细界说，并其意义的晦涩滞碍处真不下于艺术；冒然沿用，则只有更启疑窦，除非针对其各别作一系列追索。这就不是本篇这样的短文堪得胜任的了。