20世纪初，陈独秀高举中国新文化运动大旗，热情宣传马克思主义，同李大钊等缔造了中国党，掀开了中国历史的新纪元。晚年，他从国民党监狱里出来，漂泊到四川省江津县(今重庆市)，在乡间鹤山坪石墙院，度过了生命的最后4年。

一、破帽遮颜过重庆

 
 

1938年7月2日黄昏时分，一艘逆水而行的客轮徐徐驶抵重庆朝天门码头。体态清瘦，身着洗

得发白蓝布长衫的陈独秀，由妻子潘兰珍搀扶着步履蹒跚地随人流来到江岸。他先期抵渝的儿子陈松年迎上来，取过行李，领着他们来到禁烟办事处李仲公寓所。

陈独秀对新闻记者采访和社会名流约见，一律回绝。可是，张恨水等安庆老乡专为他举办的接风洗尘宴会，不得不入席。

几天后，北大时的老朋友沈尹默寻迹登门畅谈离别之情，相见之欢。别时劝道：“到山中歇息吧。”陈独秀说：“已是这样打算，几年的监狱生活落下一身病……”沈尹默赠诗中有“时乖遂入市，曲尽宜归山”句，陈独秀领悟其意，接受老朋友忠言。

邓仲纯得悉陈独秀已来重庆，多方寻访，在上石板街15号见到陈独秀。老友重逢，欣喜若狂。邓仲纯原名邓初，与陈独秀是同乡、同留学日本、同在北大共事、同参加革命活动。两人从青年谈到壮年、老年，从个人谈到家庭、事业……各有成功失败、酸甜苦辣。最后，邓仲纯诚恳、热情地邀请陈独秀夫妇：“到我那儿去住吧，乡间比城市好!”

陈独秀在交谈中了解到江津比重庆凉爽、日机空袭少、生活费用便宜，加上邓仲纯是医生，便与家人商量，都同意去江津居住。

二、邓宅门前遇故知

8月2日早晨，陈独秀和潘兰珍在陈松年陪伴下，登上了由重庆去江津的小客轮。

粗心的陈独秀在重庆动身前未向邓仲纯捎个信；大意的邓仲纯邀请陈独秀夫妇来家住这样的“大事”，竟没有取得太太的同意。陈独秀一行人来到邓宅门前，不巧，邓仲纯出诊乡下。邓太太随丈夫在北大时是认识陈独秀的，也略知今天的陈独秀是“危险”人物。她在门缝里瞧见这老夫少妻，心生厌恶，嘱佣人：“我不会客，不要开门!”

在大太阳底下汗流浃背、唇焦舌燥的陈独秀夫妇久等不见门开，很不是滋味，进退维谷。

闻陈独秀遭邓夫人冷落的浙江桐城人方孝远赶来，打破了这难堪的局面。他热情地握住陈独秀的手恳切地说：“仲纯这里是医院，来往病人频繁，恐不宜先生休息。如不嫌弃，请到我那儿去住。”他乡遇知己的陈独秀泪水和着汗水往下淌，战战抖抖地感谢老乡的盛情。街坊们上来提的提、扛的扛、簇拥着陈独秀夫妇和方孝远从邓宅向方宅走去。

陈独秀夫妇受到热情款待，方太太挪出间楼房，供陈独秀夫妇作卧室。

立秋后，酷暑未减。高血压时而发作的陈独秀，感到木板房散热不佳，托方孝远在东门临江的郭家公馆租下底楼房屋两间。搬到这里陈独秀很满意：凉爽、宽敞、明亮、宁静，主人闲置的桌凳，可供读书写作、泼墨挥毫……

三、寄人篱下挨日月

其时，邓仲纯的生意红红火火，用积蓄在江津城内黄荆街租房开办“延年医院”。1938年冬迁入新居的邓仲纯，目睹年迈体弱、落泊潦倒的陈独秀居无定所，出于同情，也出于歉意与内疚，终于做通了太太的工作，想把陈独秀夫妇接来住。陈独秀坚辞不往，后来见邓仲纯确实

发自内心、出于真诚，邓夫人也主动前来赔礼，便搬进“延年医院”后院。屋室宽大，通风采光良好，陈独秀把在老家的嗣母谢氏、在重庆的儿子儿媳接来同住。

1939年3月初，78岁的嗣母卧床不起。陈独秀请医索药，调养将息，入微服侍。22日谢氏去世，身披麻衣的陈独秀十分悲痛地向致哀吊唁的亲友说：“嗣母是我的婶母，终生未育，我自幼过继给她为嗣子。当年我在外，她一直同高晓岚生活在一起……”他对儿子陈松年说：“战争结束了，我们回安庆老家，一定把祖母的遗骨带回去重新安葬。”办完丧事，陈独秀身体陡衰，血压升高，耳鸣心悸，旧病缠绵数月不愈。寄人篱下的陈独秀，感到说话、做事都得看邓太太的脸色很苦恼，更有那指桑骂槐、含沙射影的污言秽语不时冲进半聋不聋的耳朵里，很难受。陈独秀劝慰潘兰珍忍气吞声地苦挨到夏初，邓太太终于点燃“战火”，双方唇枪舌战地对骂一阵。实无以忍耐寄人篱下度日的陈独秀，愤然择房另居。

四、石墙院整理遗稿

陈独秀从邓宅搬出住进栈房。此时的江津要租到几间房子谈何容易，天天奔波的潘兰珍总是无功而返。愁眉不展之时，邓蟾秋来看望。他十分同情陈独秀的遭遇。欣然把自己刚落成的“康庄”别墅借给陈独秀暂住。

一日，陈独秀去石桥镇寄信。返家途中在旧书摊购得一本线装《皇清经典》，作者是杨鲁承，江津鹤山坪人，清朝进士。

隔日，陈独秀与邓蟾秋谈及《皇清经典》。邓蟾秋说：“杨鲁承写过不少书，几箱子手稿来不及整理出版就死了。”饶有兴趣的陈独秀问：“他家有些什么人?”同坐的邓蟾秋的侄儿邓燮康说：“只有儿媳妇杨彭氏主持家务，孙子杨庆余，由于家道衰败，没有读多少书，人年轻……”陈独秀兴奋地抢下话头说：“我见过他孙子，这本《皇清经典》就是从他手里买的。若能同他谈谈更好!”

不几日，邓燮康约杨庆余来到陈独秀住所。陈独秀开门见山问：“你祖父的书稿是些什么内容?”“有《杨鲁承先生读〈皇清经典〉》、《群经大义》、《杨氏�媪帧贰ⅰ读�溪日记》等。”杨庆余如数家珍地回答，又介绍了鹤山坪的情况。陈独秀深感住到鹤山坪，有利调养病体，还可躲避国民党特务的骚扰，静下心来了却杨家夙愿，完成自己的著述。

7月初，邓燮康雇了轿子和挑夫，护送陈独秀夫妇去鹤山坪，住进当地大户施怀清家里。稍事休息，陈独秀就去相距两华里的石墙院——杨鲁承故居翻阅书稿，还带些回来细看。在这里，陈独秀心情舒畅，病势也和缓。

杨庆余目睹陈独秀为整理祖父的遗稿，三天两回日晒雨淋的奔走，深感不安。他再三恳求陈独秀住到他家里去。中秋后，陈独秀住进了石墙院。

陈独秀偕潘兰珍绕院眺望，大有“世外桃源”之感。说：“幽静安谧，与世隔绝，悠闲自得，是潜心著述的好地方，正满足了我隐居的心愿，难觅的栖身之地啊!”后来，陈独秀带领杨家佣人将院内外扫除一新，栽上花、植下树，又辟菜园种上瓜果葱蒜，著述之余，领略劳动果实的甘美。房侧有株大榕树，树荫有爿杂货店。晚饭后陈独秀常来到这里与村民们闲谈，他那浓重的江浙方言，引出似懂非懂的川南人的阵阵笑声。

隐居石墙院的陈独秀，花了一年多时间阅读、整理杨鲁承的遗稿，考订、整理出《皇清经解》一部、《杨鲁承先生遗作六种》一套。杨庆余自费在合作印刷所印刷出版《皇清经解》1000册，作传家藏品。

五、劝蒋氏好自为之

1939年冬，陈独秀耳鸣稍减，血压则居高不下。经章士钊联系于1940年2月初住进重庆仁和医院，体检医生低声告诉陪伴的何之瑜：“陈先生活不了三年!”这信息传到时在戴笠手下主持“特种问题研究室”的张国焘耳朵里，张即以陈独秀的老部下、北大学生、今蒋介石的“红人”等多重身份前往探视。探视后张国焘向蒋介石建议：利用陈独秀与中共有隙的契机，派党国高级官员公开访问，将其对中共不满言论编成册广为散发，扩大对延安的反宣传。蒋介石批准了张国焘的提议，指示胡宗南等打前站。

病情得到控制的陈独秀出院了，为调养病体，邓蟾秋派邓燮康接来与他同住。此时，奉蒋介石旨意的胡宗南、戴笠微服探询陈独秀。

胡宗南为避免出现僵局，嘱戴笠尽量少说话，恐言多引起陈独秀厌恶；还请出陪伴陈独秀的高语罕，一再表白是“校长”授意。经高语罕“通融”，二位蹑手蹑足地来到客厅，见陈独秀端坐上首，与一银发白髯老翁谈笑风生。“不速之客”来临使气氛严肃起来，高语罕见状介绍：“这是房东邓蟾秋先生。”胡宗南哈腰点头：“久仰、久仰!”戴笠亦机械地点点头、弯弯腰。

二人落座、未及启齿问候，陈独秀直截了当地问：“两位来此，必是蒋先生的意思?”“是的。”身穿棉中山服的胡宗南不隐讳地回答，挺直上身注视陈独秀又说：“蒋先生知先生贵体欠安，特令我和雨农来看您……”不待胡宗南往下说，陈独秀接过话茬：“无事不登三宝殿嘛，二位不会没有公干吧?”趁陈独秀说话时，戴笠令随从将苹果、茅台酒等摆上桌子。陈独秀道：“请收去，我有肠胃病和高血压，早忌酒了。”

胡宗南奉承说：“先生出狱后呼吁抗战，爱国之心感人!对此，‘校长’是知道的。”面无

表情的陈独秀突然激动起来，怒气冲冲地说：“胡将军，不必绕弯子了，蒋先生派你们来，

究竟何事?”这一激，胡宗南只好直奔主题：“陈先生，‘校长’派我和雨农来，想聆听您

老对国事的看法。”陈独秀缓缓地说：“我系逃难入川，虽国事萦环，却不闻政治，更不曾

有政治活动。”话锋一转：“天下兴亡，匹夫有责!”胡宗南、戴笠以为陈独秀要发高论了

，陈却慢吞吞地说：“我以为蒋先生当前的抗战决策是符合国人愿望的。敌强我弱，速胜困

难。惟有团结一切可以团结的力量，才能渡过难关……鄙人孤陋寡闻，惟不愿公开发表言论

，致引起喋喋不休之争论。务请两君对今日之晤谈，勿见诸报端，此乃惟一要求……转告蒋

先生，好自为之吧。”

胡宗南、戴笠感到无话可说了，起身告辞。陈独秀指着桌上的东西：“烦二位带走，我受用不了!”蒋介石听了二人此行汇报，取消了公开访问陈独秀的方案。

六、著书立说存世间

陈独秀整理杨鲁承遗稿的同时，也编辑自己的著述。他把在南京监狱中撰写的文稿校定编辑，定名《小学识字教本》。该书收录他发表在《东方杂志》的《荀子韵表考译》、《实庵字说》、《老子考略》、《中国古代语音有复声母说》、《中国古史考》、《禹治九河考》等学术文章。此书在编辑中，国民党教育部向陈独秀预付2万元稿费，准备出版发行。时任国民党教育部长陈立夫，审定书稿时说：“内容无大碍，‘小学’两字不妥，容易和小学校混淆。”嘱编译馆改改书名，方可出版。编译馆转告陈立夫的意见，陈独秀生气地说：“陈立夫懂什么?‘小学’指声音训诂，说文考据，古来有之，一个字也不能改。”就这样，书名不改，书不能出版，预付稿费如数退编译馆。

一次，邓仲纯为陈独秀诊病后说：“你的《实庵自传》写得好，何时能写完?”陈独秀说：“我答应朋友们，写完《小学识字教本》，再写《实庵字说》。”见邓仲纯不解，陈独秀解释：“学者以文立身，《小学识字教本》是指学理研究，对中国文字学研究的意义重大，可以留传存世。”陈独秀瘦弱的身子比刚来江津时明显干瘦了许多，讲话时显出中气不足，喘吁吁的。邓仲纯关切地问：“什么时候写自传?”陈独秀抬起无力的手，拍拍脑袋：“写字头胀，等一时吧。”邓仲纯给了些药，说些安慰的话：“我等着看你的《自传》。”

七、鸿雁传书寄友情

蜗居石墙院的陈独秀时有朋友、同事、学生来信问候、谈事、索教，他尽可能地回复。

1940年3月中旬，何之瑜代表北大同学会到石墙院看望陈独秀。问：“蔡校长去世，先生听说了吗?”“听说了。”陈独秀闷沉沉地回答。“望先生为蔡校长写篇纪念文章。”何之瑜说着递上北大同学会的信。陈独秀拆看信，深有感触地说：“我在金陵狱中，常受到蔡先生照顾。今蔡先生先我而去，是心中无数伤疤又多一伤痕矣!”泪珠涌出，洒落在信笺上。

何之瑜走后，陈独秀郁郁寡欢，呆呆静坐。潘兰珍问：“为啥不开心?”陈独秀凄苦地说：“我每次入狱，蔡先生都发救援电文，此次在金陵狱中，又承先生照顾。蔡先生去世，实在是件令我痛心的事。”说着缓缓起身，沏杯浓茶，找来信笺，坐下沉思良久，捉笔写下《蔡孑民先生逝世后感言》。文稿感情充沛，十分真诚，颂扬了蔡元培先生的人格与品德。

这年9月，陈独秀给在云南教书的濮德治写信，断断续续写了20多天。信中说：“……我与你们之间不同，主要在于对民主问题的意见上。”他从6个方面谈了自己对民主的认识。

1941年底，复旦大学教授郑学稼来信谈到陈独秀的《我的根本意见》一文。陈独秀即复信承认文章写得太短，没有详细阐述，可能会被人误解。苏德战争爆发后，陈独秀发觉自己把战争双方的阵线估计错了。他在与朋友的信中把苏、德视为共同敌人，有的文章已见诸报端，感到很不是滋味。他花了几天查阅与朋友的部分信件，觉得有必要进一步阐述自己的观点。经过思考，写成《战后世界大势之轮廓》。重庆《大公报》载了一半，因国民党军事委员会战时新闻检查局认为“内容乖谬，违反抗建国策”，禁止登载下半部分。外间议论《战后世界大势之轮廓》调子太悲观，陈独秀又写下《再论世界大势》，以正视听。

陈独秀在病危之际，还是挣扎起来硬挺着给何之瑜写了封“殚精竭虑”的信，把论世界大战的几篇文稿寄给何之瑜。这竟成绝笔信。

八、谈诗挥毫留墨宝

陈独秀著述之余常与欧阳竞天、苏鸿怡、高语罕等聚在一起，谈诗论词，朗诵吟咏，交流诗作，相互评头品足，其乐无穷。

逢年过节，民俗庆典等，陈独秀乐于为村民写对联、条幅。江津县五举乡青年农民阙森云喜爱书法，常请教陈独秀，相交甚笃。为勉励阙森云学习书法，陈独秀用赵体书写单条相赠：“问我何事栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水杳然去，别有天地非人间。”阙森云将字幅珍藏40多年，1982年献给了人民政府。双石场陈相国茶馆开业，陈独秀以黄山谷字体录陶渊明《归去来辞》中句相赠，以表庆贺。

1940年3月的一天，江津县县长罗文宗，来到陈独秀住处问安求字。陈独秀铺纸挥就“穿花蝴蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。传说风光共流转，暂时相赏莫相邀。”罗文宗赞叹字写得好，并问：“先生所书诗句出于何处?”“此乃杜工部的七律《曲江对韵》第二首的后四句。”陈独秀说着，在落款处钤上图章。

一次，朱蕴山带几只鸭子来看陈独秀，两人尽兴而谈。别时，朱蕴山请陈独秀题诗作留念。陈独秀写下“贯休入蜀唯瓶钵，山中多病生死微。岁晚家家足肥鸭，老馋独噬武荣碑。”朱蕴山说：“贯休是五代时的名僧，前三句好懂，后一句怎样讲?”陈独秀笑笑说：“支那内学院欧阳大师有本《武荣碑》，我写了这首诗送他，他就把《武荣碑》给我了。”朱蕴山笑道：“你用诗换帖，我是用鸭换诗了!”

时在成都读书的杨鲁承孙女杨树君来请陈独秀题字。陈欣然写下“相逢鬓发重重老，且喜疏任性未移……”杨树君念念有声，不解其意。陈独秀停笔道：“最近，我的朋友从苏联回来见到我，我写这首诗送他。意思是虽然我们都两鬓斑白了，但是高兴的是我们的性格和意志都没有变。现在我把这首诗转赠你，望你在两鬓斑白时，永葆青年时代的意志和性格。”说着，挥笔写完全诗。

陈独秀在江津时虽贫病交加，但笔耕不辍，泼墨挥毫，留下许多诗词书联与墨迹。由于他与时代落伍，给人们的印象淡漠，存者不多。

九、无功不禄持晚节

陈独秀落泊江津期间，无固定经济来源，除微不足道的一点稿费外，主要靠亲友接济度日。通过原“无产者社”成员薛农山任《时事新闻》名誉主笔，领一点津贴。偶尔，《东方杂志》和编译局付一点稿酬。北大同学会坚持捐赠生活费，好友蔡元培、同乡世交邓蟾秋弟兄叔侄也给予力所能及的帮助。他用的“独秀用笺”、“仲甫手缄”，全由四川绥靖公署少将参军杨鹏升私人名义印刷资助。1939年冬，国民政府委员柏文蔚来重庆开会时拜访陈独秀，见他无御寒冬衣，当即将身上的灰鼠皮袍相赠。

别人馈赠的钱物，陈独秀有分寸地接受。“素无知交者，不愿受赐”。国民党政要罗家伦、傅斯年，出于尊师、同情与怜悯，亲自送上钱物，他不收。1941年3月，陈独秀收到5000元汇票，是朱家骅托张国焘转寄来的。陈独秀给张国焘写下短函：“却之不能，受之有愧，以后万为我辞。”随函将汇票退给了张国焘。

“无功不受禄”，是陈独秀接受馈赠或收受酬金的原则。北大同学会为陈独秀安度晚年，不仅定期资助生活费，还委托罗汉、何之瑜具体照顾其入川后的生活。1941年，陈独秀拿出他撰写的《连语类编》，对邓仲纯说：“北大寄钱给我，我没什么报答，将这本油印稿送给北大。”弥留之际的陈独秀对何之瑜说：“我的书，由你经手，送给北大。”

其他友人相助，陈独秀是以字条、字幅、字联或墓志、碑文等回报。虽然这种回报是象征性的，确也体现了陈独秀“无功不受禄”的人格品质。

十、寿终正寝鹤山坪

进入1942年后，陈独秀的病情日趋沉重。他听别人说，蚕豆花泡水常饮可以降低血压，就备下蚕豆花，坚持饮用。

1942年5月12日上午，陈独秀高血压复发。治病心切的他仍服蚕豆花泡的水，这次的蚕豆花未十分晒干而霉变，饮后中毒致腹泻。隔日，罗汉从重庆来看他，陈独秀很高兴，嘱潘兰珍去石桥镇买来猪肉、豆腐等。中午，陈独秀多吃了些豆腐烧肉及汆汤，引发了胃病，呕吐不止，夜眠不安。后来数天内头晕目眩，耳鸣加剧，四肢僵厥，冷汗如浴，辗转床第，昏昏迷迷……经医生多次抢救，偶有短暂苏醒。

挨到25日，陈独秀自知不行了，对潘兰珍说：“你人年轻，找一个工作做，莫拿我卖钱。遇到合适的，再找一个人。今后一切自主、生活务自立。”又对儿子陈松年说：“以后回家，把我的棺木、祖母的棺木，都带回去重新安葬。”陈松年接受了父亲的最后嘱托。

27日晚，当邓仲纯为昏迷两天的陈独秀注射强心针及平血压针后，潘兰珍一手托起他的头，一手拉住他的手，陈独秀闭合着双眼，鼻孔间气息微微进出……突然，陈独秀奋力挣扎几下，嘴唇张合张合，两眼定定地盯着潘兰珍。须臾，两手机械地抓了几下，脑袋一偏，耷拉下来。潘兰珍急拨开他的眼睑，一汪泪水涌出，渐渐地没有了气息，悲恸的她俯身将耳朵贴在陈独秀干瘦的胸脯上，感觉不到心脏的跳动了。陈独秀就这样走完了人生旅程。

中国党、中国人民、中国革命的历史没有忘记陈独秀。在陈独秀去世前两个月的1942年3月20日，毛泽东在中共中央学习组作《如何研究中共党史》的讲话时说：“陈独秀是五四运动的总司令……将来我们修中国历史，要讲一讲他的功劳。”

陈独秀入川后，时任中共中央南方局书记的周恩来，几次探视陈独秀，很有礼貌地关心他的病情，入微了解饮食起居。诚恳而坦率地说：“独秀先生，我来此地一是您贵体欠安，看看您；二是请您去延安，中共中央和老同志们都欢迎您呀!”大为震惊的陈独秀楞楞地注视着庄严、认真的周恩来。好一阵子，陈独秀紧张而激动地问：“什么，请我回延安?”周恩来爽快、肯定地回答：“是的，写个书面检查，就回延安。”周恩来耐心地劝说道：“独秀先生，回不回延安，遵便，人各有志。我和同志们都不强求先生、为难先生，但要请您三思!……”之后，董必武也来江津劝陈独秀：“以国家、民族利益为重，抛弃偏见与固执，写个检查，回党工作。”可是，陈独秀仍回答：“回党工作，固我所愿。惟书面检查，碍难从命。”

周恩来、董必武深知陈独秀生活艰难，送上一点钱，陈独秀虽感动不已，但坚决不收。说：“感谢恩来、董老的关心，把这点钱用来营救狱中同志，照顾烈士遗孤吧!”

陈独秀去世后，安葬于江津县城大西门外鼎山山麓之“康庄”。