一

只要稍稍客观地检阅一下《易》学发展的历史，就可以知道正是一大部曲解附会而使《易经》涵义无限丰满的历史。《易》原是卜筮之书，但哲学意味是非常明显的。《庄子》："《易》以道阴阳。"《系辞传》："一阴一阳之为道。"均可谓一语破的。虽《易》之本经并无阴阳字样，但凡是读过《易》本经的都非常清楚《易经》作者心目中的"阴阳"为两个互为依存的对立范畴，并知道以"一"象阳，以"一"象阴。阴阳似一非一，似两非两，因为阴阳无不同时存在，即一中有二，二实为一。天地间万事万物，独阴独阳不能生成，阴阳原是均平，无须扶抑。一到易传，即开始曲解，扶阳抑阴。《彖传》尚算公允，如小畜、同人、大有，均五阳一阴，《彖辞》于小畜则曰："柔得位而上下应之曰小畜。"于同人则曰："柔得位得中而应于乾曰同人。"于大有则曰："柔得尊位大中而上下应之曰大有。"当然扶阳抑阴也已开张，于剥即曰："不利有攸往，小人长也。"已将五阴爻乘势而上称为"小人长"了。但说到底"阴阳"两字也是后人强加给《易》的"一"和"一"的。但此两字下得甚妙，几乎无法用别的字替代。《彖传》用的"刚柔"就显得太具体，意义也就狭窄，又没有阴阳混然不可分的妙谛。余曾言："男性生殖器称阳具，又称阴茎，阳痿又称阴痿，阳乎阴乎，无施不可。"或曰："阴茎乃近代名词。"余曰："不管此名古近，果如君言，《史记·吕不韦列传》所载之大阴人嫪毒，当称大阳人乎？"或又曰："女性生殖器之名决无带’阳’字者。"余一时语塞，忽思得中医术语，急对曰："女性有虚阳上亢者，女性岂无阳耶！"辩难就此结束。我述此节无他，乃企图以最通俗的例子从纯哲学的角度言明阴阳大义。对同一事物，亦有多角度、多层面的阴阳对应关系，对阴阳的理解决不能如《红楼梦》中史湘云丫头翠缕式的简单。
然而，话还得说回来：纯哲学原是无用之物。
"你不能两次踏进同一条河流；因为新的水不断地流过你的身旁。"
这两句话哪一句有用呢？难道父亲能用前一句话来反驳儿子而拒绝给钱吗？
同样，"人定胜天"的提法，也不能从哲学上解释。因为第一，它必须把"人"从大自然中分离出来；第二，还必须把人与大自然对立起来；第三，有胜方必有败方，大自然如何为败？阴？晴？雨？浊浪排空？风平浪静？地震？震止？等等，实难回答。所谓"胜天"者，不过是人的自我感觉而已，但"人定胜天"的口号的确有用。
看来还是丫头翠缕总结得不错。于是乎，"天尊地卑，乾坤定矣，卑高以陈，贵贱位矣"。（《系辞传》上）"天地之大德曰生，圣人之大宝曰位，何以守位曰仁，何以聚人曰财?quot;"易之为书也不可远，为道也屡迁，变动不居，周游六虚，上下无常，刚柔相易，不可为典要，唯变所适。"（《系辞传》下）
"乾，健也；坤，顺也；震，动也；巽，入也；坎，陷也；离，丽也；艮，止也。""乾为马，坤为牛。""乾为天，为圜，为君，为父，为玉……为良马，为老马，为瘠马……。""坤为地，为母，为布，为釜……。"（《说卦传》）
"天行健，君子以自强不息。"（《乾卦·象辞》）
"地势坤，君子以厚德载物。"（《坤卦·象辞》）
以上仅摘举四"翼"文，便见政治哲学、伦理学、社会学、象数论一齐拥入。正是靠了十翼的曲解、附会、引伸，遂使冰冷简略的《易》变得热闹、多彩、可读。否则我辈后人直面《易经》本文，只有不懂装懂，要不就被它吓得呆头呆脑。他们是《易》的功臣。只是令我好笑的是，《说卦传》把君王和如此众牲畜连类排在一起，历史上竟没有一个帝王出来反对，可见"经典"的力量多么令人敬畏。
直到现代，说易之书已多至三千余种，遂使易门变得十分丰富、热闹、活跃、杂乱。
二
宋朝大哲学家曾反复地说："《易》所以难读者，盖《易》本是卜筮之书，今却要就卜筮中推出讲学之道，故成两节功夫。"（见《朱子语类》）
《易》原是卜筮之书，这话自然不错。历史上不少大学者都说过：秦焚书，而《易》以卜筮之书不罹其灾，故六经唯《易》有全书，后学之幸也。（此取王夫之语）问题是《易》这部卜筮之书却能说出道理来，而且有说不完的道理，"两节功夫"还入粗不得。《易》引得历史上的无数圣贤折腰，又有这么多的第一流学者如此好是生非，全成了不惮烦的许子，我们这位朱老夫子不也实实在在参与了这个行列吗？
这究竟是为什么？
人类在作抽象思维的时候，就已不自觉地应用范畴和公式，以作为自己行为遵循的规律。这是人类认识发展的一个进步，表示人类的智能大大提高了一步。在中国历史上，《周易》作为卜筮之书，率先比较自觉地讲到范畴公式的作用。
拙著《周易占筮学》（浙江古籍出版社，1990年）曾提出"空框结构"之说：
因为它的结构总能使人进入虚构的事件中去。经文的"空白点"、"多义性"、"不确定点"、"回旋余地"，有时竟无限膨胀，而成为"空框结构"，给读者提供了一个可以把人生经验、聪明才智放进去的空框--一个纵横驰骋想象力的广阔空间。（7页）
《周易》是一个永远填不满的空框，每一个有才学的人，只要他兴趣浓厚，都可以借此建立自己的体系。（6页）
笔者曾写过一首打油诗：
借尸还魂有奇方，郢书燕说岂荒唐。君看易部三千种，可有一种不牵强！
正是有感于古往今来的易学家讲《易》，几乎没有例外，都是借《易》来表达自己的思想。
《四库全书总目提要》表述得简练概括，全祖望《易义别录》则描述了三教九流一齐拥入《易》学行列的盛况。对于纪、全两位所提到的诸色品种，我们没有必要在这里分析评论及至简单的介绍。而对于三教九流一起挤入《易》学的行列，若究其原因，则不外乎四：一为《易》之古奥，须知"古奥"有很大的权威性与吸引力；二为《易》之神秘，神秘就有迷惑力；三为《易》具模式，模式即有套用的价值；四为《易》所具有之阴阳消长的辩证思想，原有很大的涵盖，可为各家各派所公用--中国人讲述而不作，却又不甘心不作，这不是"代圣人立言"的好机会吗？
不过，《易》也确乎被假冒与滥用了。
清魏荔彤《大易通解》有云："学《易》者极研几与穿凿近，引伸触类与附会近。何以辨之？惟顺至顺至简之理，则极深非穿凿，引伸非附会。"但说实在，辨之也甚难。如兵家类，相传我国古代军事家吕尚、孙武、诸葛亮、刘基等无不精通《易》理，并用之于兵。而系统以《易》演兵，遗下著作并传授学生者，当推明代之赵本学。据其学生抗倭将俞大猷的记载："先师所授《韬钤内外篇》者有年，领其大旨，知其无一不极限于《易》者?quot;（《武备志》卷六十四）又有无时代撰者可考，而为历代兵志不录的《三十六计》一书。可以看出作者治兵学之途径，深受赵氏影响。该书将《易》之阴阳燮理，推演成兵法刚柔、奇正、进退、攻守之变化，臻于妙境，且文字精炼，引人入胜。如第三计"借刀杀人"云："敌已明，友未定，引友杀敌，不自出力，以《损》推演。"再如第十一计"李代桃僵"："势必有损，损阴以益阳。"则明显地是以《益》卦推演（如《史记·孙子吴起列传》所载，以下驷敌上驷，以上驷敌中驷，以中驷敌下驷。出奇在于先损己之下驷，三赛两胜，赢得对方）。
把《易》理运用于阴谋诡计掠夺兼并之权术，可以说触类旁通，也可以说附会。
再谈天文学类。《周易》是天文学，秦汉时就有不少学者持此说。民国时期，住在杭州的许笃仁先生，1930年写了一本《周易新论》（商务印书馆），认为"卜"字是"古代钦天监于地上立标测候日影的形象"，而"用标（圭）测候日影（卜）叫做’卦’"。他对《丰卦》六二与九四爻辞"丰其部，日中见斗"是这样解释的：
"部，覆暧也"，王弼注。按古语"遮盖"叫"部"，闽省福建府属的土语，用茅草盖屋叫做"茅草部屋"，这可说是很有力的证明。"丰其部，日中见斗"，这就是说："盖得很厚，白天可以看见星斗?quot;大概用茅草类铺盖得很厚，能把阳光灭杀干净，从微孔中可以看见星斗。
许氏用了"大概"二字，可见未曾把他的理论验证。笔者也无兴做这种实验，但却从一个外国人的文章里见到了这样的句子："为了白日里看见星辰，我曾透过矿井中的通风孔仰视天空。"（前联邦德国埃尔温·斯特马里特《随想录》）有没有看到呢？不知道。
而明末的黄宗羲结合星占，已早谓"丰"是"日食之象"。丰，离下震上，"离，南方之卦，五六月之交，日在午未，日食于井柳，则斗宿远而得见"，又"震，东方之卦，正二月之交，日在亥戌，日食于室壁，则斗柄之指午未者，远而得见，卦中两斗异星?quot;。（《易学象数论·原象》）黄氏此说现代亦不乏拥护者。即令同是讲天文的，说亦有异。谁穿凿，谁旁通，殊难裁决。
我所敬佩的李镜池先生说过："我们现在讲《易》，目的是在求真，希望能拨开云雾见青山。整理旧说，分别归还他各自的时代，使《易》自《易》，而各派学说自各派的学说，免致混乱参杂，失其本真。换句话说，我们以历史的态度来讲《易》，不是以哲学伦理来注释；我们以客观的态度来讲《易》，不是以主观的成见来附会。我们要求《易》的真，不是讲《易》的用。"
李先生的态度是真正学者的态度。但是第一，求真和求《易》之"真"是两码事；第二，以"六经皆史"的观点求《易》之真的难度太大，只有像王国维这样的大学者求得一些，百分之九十以上的学者，只能三缄其口。即使王国维求得的一些真，在《易》中似乎已当作抽象的概念在使用，已与"真"无关；第三，"真"并非都有意义，考证出洪秀全的胡子是黄色抑是黑色，即对于研究太平天国之历史毫无意义；第四，现在是"用"的时代，甘心皓首穷一经的人很少了，皓首穷一句更无人矣。看来当代人都有背于梁任公与王静安两先生的训导：只当问为学不成为学，不必问有用与无用。即就李先生自己的著述中，也往往真假莫辨，使读者无所适从。兹举《小过》六二爻辞为例说之：
"过其祖，遇其妣。不及其君，遇其臣。无咎。"
对于这几句经文，李先生在1961年写的《关于周易的性质和它的哲学思想》一文中是这样解释的："’过’是责备人的过错，’遇’是以礼相待。这里编写者就社会的复杂情况来说他的经验。或者虽然责备过人的祖先，对于人的祖母或母亲很有礼貌（农按："妣"为祖母，以妣为母始见于战国末期典籍）；或者不谈及君的短长，而礼遇其臣。就是对其中的一方能够极好，便’无咎’，不会出问题。"则分明教人小心翼翼，堤内损失堤外补的意思。而在1981年由曹础基整理的《周易通义》里却又这样说："在家里，祖父也可以批评，祖母也应该表扬；在国里，君王也可以指出他的不够，臣子也可以赞扬，这样才是正常的。在当时父权家庭，祖父是最权威的，而妇女，即使是祖母，也形同奴隶。在国里，更是君尊臣卑了。作者当时在批评表扬问题上的这种见解，是十分可贵的。"给《易》戴的高帽"现代"得可以了。
那末，究竟何者为真义呢？我倒以为李先生在"用"《易》呢。
笔者亦曾有友人问某事，筮之，正得小过六二，我即为占之曰：过者，经过，即《书·禹贡》"东过洛内"或《论语》"有荷篑而过孔氏之门"之过。古者，存问亦称"过"，故可引伸为过访。此爻辞之义为：去看望他的祖父，祖父没碰上，却见了祖母；虽然赶不上见君，却和其臣子攀谈了一阵子。苏轼有云："薄薄酒，胜茶汤。粗粗布，胜无裳。丑妻恶妾胜空房。"这叫做退而就其次。友人要我别打隐语，须说得明白。我无奈申言之曰：君若有事去求人，虽然碰不到他本人，却见到他夫人，切莫失望，可尽量争取夫人支持，如本人惧内，尤佳。或虽然见不到本人，却碰上了他秘书，也不是坏事呀，故曰"无咎"。
既然李镜池先生可以那样换来换去说，我这样说想来亦未尝不可。这是由《易》是很古的一部卜筮书的性质所决定的。《易》既然很古，那么它的"真"则更古，"更古"到什么程度呢？必须在成书时旁人已不知所云了，它在卜筮时方可似于逻辑中的所谓变项，可以代入一类或许多类事物。如果"丧牛羊于有易"者，大家都知道实实指的是王亥，哪里还有什么神性可言。再如果说丧牛羊的不止是一个王亥，那么这个"真"就更其没有意思。
成语有"买椟还珠"，如果以《易》本经喻"珠"，易学喻"椟"，椟之价值固胜于珠，但珠毕竟是宝，韩非子肯定知道决无还珠之人。

三
一切占卜行为起于疑惑，古人已明言之。《礼记·曲礼》即言：占卜所以"决嫌疑，定犹豫"。《左传·桓公十年》记斗廉语："卜以决疑，不疑何卜。"人在饥饿或便急时决不会先卜筮然后决定进食或方便与否。
传载："周武王伐纣。卜筮之声，逆；占曰大凶。太公推筮蹈龟而曰：’枯骨死草何知而凶！’"果灭纣。又如鲁僖公二十八年晋楚城濮之战前夕，"晋侯梦与楚子搏，楚子伏己而盬其脑，是以惧。子犯曰：’吉，我得天，楚伏其罪，吾将柔之矣。’"楚师果败绩，如子犯占。
吕尚和子犯何以无视兆象？因抱必胜信心，无所疑惑故也。
问题是人能没有疑惑么！人惹能完全掌握自己的命运，宿命论自然自动消失。古有"无可如何之谓命"之说。在我看来，所谓命运，实是指人所不能预测和掌握者，他们就容易去相信自称能推知命运的人，要他们知道算得出来的不叫"命"，是很困难的。甚至把偶然的侥幸也看作命运的恩赐。兹举一例：某甲与六人同乘一辆面包车自A地出发，目的地是B，途中某甲因故临时决定不去B地，在路边某镇下车办事，该车将某甲放下驶出不久，即遭迎面驶来之大货车撞击，车飞散落，驾驶员与六人全部罹难。事后某甲吹嘘自己福大命大，并声称自己大难不死，必有后福，得意忘形之状可掬。某乙甚厌之，乃厉声喝道："七条人命丧于你手！若不为你临时停车，如何能撞上卡车？你如此放肆吹嘘，七冤魂听了断不轻恕！"话音刚落不久，某甲脸色骤然煞白，旋转通红，捏烟右手颤抖不已。某乙见状忙说?quot;好了好了，以后莫吹就是。"某甲惊魂未定，唯连声应曰："是啊，是啊……"已成瘟三一个。第二日即趋某乙家就教补教办法。某甲是高知，受此一喝，竟成心病。此例可见迷信力量之巨。
"破除迷信"的口号尽管喊，可是迷信行为还是大量地存在，生命力异常活跃。我甚至有人越来越迷信，越来越相信命运的感觉（信命与迷信是两码事，此不具论），引得江湖术士到处招摇撞骗，蛊惑人心，不止骗人钱财，甚至以排八字算命，活拆夫妻之事竟又在二十世纪八九十年代发生。穿着西装拜菩萨，虔诚地从竹筒内抽出灵签一枚，根本就成不了鲁迅所谓的讽刺艺术了。那种认为破除迷信最有效的方法，乃在提高社会的生活条件；或者科学发达了，自然不迷信鬼神，不相信命运；或者文化高的人不相信命运，不会去卜筮，文化低的人方相信命运，才会根据占卜决定自己的行为。等等。笔者经多年的观察、探讨与调查，发现并非如此。直到现在，人类仍然是既在破除某些迷信，又在不断地制造以各种形式出现的新的迷信，致使笔者在脑海中经常浮现出老子的名言?quot;人之迷，其日固久。"
占卜行为是那样的难以消失，说明它自有本身的文化功能。我们见到，一切本能与情绪，以及一切的实践活动，都可能使人碰壁。他在智能上的缺憾及有限的观察力与解决能力，都使得他的能耐在一发千钧的时候产生错误导向。可是人类的机体亦在此等场合急觅应变的手段。巫法乃抓住人类惘然不知所措而又急待解决的刹那间使之落入圈套，取得其信仰而指挥其行为，还把这种信仰与行为放到永久的传统形式里去，从而使之有了标准。
占筮亦是供给人们一种现成的仪式行为与信仰，一种具体而实用的心理工具，使人于迫急之际果断地渡过难关，它使人能够进行重要的事功而有信力，有时甚至靠它显示公正性，使人保持平衡的态度与精神的统一。不管是在盛怒之下，是在怨恨难挡，是在情迷颠倒，是在念灰思焦等状态之下，卜筮的功能在使人的精神上的乐观仪式化，提高希望胜过恐惧之类的信仰。它似乎给人以更大价值，是自信力超过犹豫的价值，坚持与有恒超过动摇的价值，乐观超过悲观的价值。这也可以说是具体化了的痴情希望，愚不可及?quot;崇高"希望。但这并不可笑。这只是人之自我异化。
东汉伟大思想家王充于《论衡·卜筮篇》论曰：
夫人用思虑，思虑不决，故问蓍龟。蓍龟兆数与意相应，则是神可谓明告之矣。时或意以为可，兆数不吉；或兆数则吉，意以为凶。夫思虑者，已之神也。为兆数者，亦已之神也。一身之神，在胸中为思虑，在胸外为兆数。犹人入户而坐，出门而行，行坐不异意，出入不易情。
此论与费尔巴哈"人创造了上帝"之说同旨。王充并搜集古人反异化的生动例子加以论述，上面所举吕尚推蓍蹈龟，即其一例。又如：
鲁将伐越，筮之，得’鼎折足’（农按：此鼎卦九四爻辞）。子贡占之以为凶。何则？鼎而折足，行用足，故谓之凶。孔子占之以为吉，曰：’越人水战，行用舟，不用足，故谓之吉。’鲁伐之，果克之。
王充并二例论之曰："周多子贡直占之知，寡若孔子诡论之才，故睹非常之兆，不能审也。世因武王卜无非而得凶，故谓卜筮不可纯用，略以助政，明己不得专。"王充的"略以助政"似从荀子"卜筮然后决大事"，"以文之也"，"以为文则吉，以为神则凶"（《天论》）的"文之"论出。
"文之"与"助政"的思想也反过来为神道设教开启了大门。而以"真命天子"自诩的神道设教指天画地，莫不对当时的政权构成威胁，从陈胜到洪秀全，何可胜举。
十一年前，笔者撰写《周易占筮学》，即企图利用《周易》这部占筮与哲学、社会学混在一起的古代典籍，还其咨询文化的本来面目，以为可以得到一般的阅读所不能有的效果。从反馈的情况看，效果的确有一些，但始料未及的是引来了几百封要我为之算命的信，此类信我当然一封未回，但恪守保护他人隐私的道德原则，只是在《文汇报》发表了《周易应是咨询文化》公开作答。然直至现在，此类信还是络绎不绝，并要我对他们讲真心话。从这些信中使我了解到不少的社会现象与心理状态，我除借此机会再度引用古罗马哲学家安东尼?quot;有人求神希望得到某个女人，但是你最好求神让自己没有这个念头"这句话作答外，更添上一句："直到现在，我还未曾听得一句比’人总是要死的’这句话更真的话。"