《老子》，言“道”之书。其书八十一章，以首章论“道”最为全面，其余论“道”各章，则往往各取不同的角度。故首章论“道”，乃言其宗旨，实有统领全书之意义。明其首章之义，则于老子精神，思过半矣。今取此章，试作诠解，窃期窥其全豹之一斑。

一章全文如下：

道可道，非常道；名可名，非常名。无名，天地之始；有名，万物之母。故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。此两者同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。

此章提出了几个概念：道、无名、有名、观。而“观”这一概念，实是把握此章义理之枢纽。由“观”见“无名”与“有名”之统一，由此无名与有名之统一见道之本真，此为理解本章之要。

道本为整体，不可说。然其必即名言而显。名言所显者，为道之迹。道无处不显，然执于名迹，则失其真诠矣。

“无名”，指道而言。四十一章：“道隐无名”，三十二章：“道常无名”，是其证。“始” 与“母”，互文见义。二者是统一的，指本原而言。五十二章：“天下有始，以为天下母。”是其证。无名本无迹，然非离其迹者。故曰“有名，万物之母”。有名有迹以应事，故万物之本始必显于有名。

无名、有名之本始义，要由“观”而见。故有“观妙”、“观徼”之说。“常无欲，以观其妙，常有欲，以观其徼”，注家多以“常无”、“常有”断句。帛书本作“恒无欲也，以观其眇”（甲本），三十四章论道亦说：“常无欲，可名于小”（今本）。足以证明以“常无欲”、“常有欲”断句是对的。“无名”、“有名”与“无欲”、“有欲”是紧密相关的。三十七章说：“无名之朴，夫亦将无欲。”是一章的一个注脚。就是说，做到“无欲”，那“无名之朴”才能对人显现出来。也就是通过“观”以达道。

如何“观”？这观，不是认识论意义上的静观，它所表现的，是从人的修养、修炼而转出的生命智慧。此章把“观”与“欲”联系起来讲，就是这个意思。

无欲、有欲，非单指欲望而言。“常无欲”，亦非一般地排除欲望。“常无欲”，实质上就是“无知无欲”。三章说：“不尚贤，使民不争；不贵难得之货，使民不为盗；不见可欲，使民心不乱……常使民无知无欲，使夫智者不敢为也。”自然物之“欲”，甚少而恒定不变，食草动物只能食草，食肉动物只能食肉，麋鹿食荐，蝍蛆甘带，狗改不了吃屎。人却不同，“物与欲相持而长”（荀子语），其欲望花样翻新，靡有穷极。原因即在其有“知”以作分别。故老子以“知”与“欲”相连属。人心之乱，以其多欲。而欲之多以至于脱离自然的轨道，悉由于”智”。而此“智”或“知”所作的分别，亦非指实然义的区分，而是一种虚妄的价值分别。事物有实然性的差别，如高和低、长和短，这是一棵树，那是一头牛之类，这是自然真实的差别。人的理智，又同时能于此自然的差异之上，妄作价值高下的区别，如人的“自师其心”、“自贵而相贱”、“名实未亏而喜怒为用”（庄子语）之类者是。人之矜尚之情由此而生，物我之对峙由此而起，由是其心外倾，心为物役，背离人的自然真性。故三章所说“常使民无知无欲”，应为“常无欲”之全面的说法。所谓“常无欲”或“无知无欲”，就是老子所说的“敦兮其若朴”（十五章），混沌不分的婴儿状态。常无欲或无知无欲，即类于婴儿之混沌，此非无冲动欲求，惟其不作分别，其欲求与冲动完全处于自然的表现。在此状态中，人所达到的，即一未作分别的“无名之朴”。“常无欲，以观其妙”，所观者，即此自然真实的“无名”之境。这“观”，即一直观。“道”，乃在此身心、知情合一的直观中所显现的整体性。“妙”，既标示道为“无名”、不可言说之极，又标示“观”者对这种物我一体之意趣的受用、感受。

然而，道的“无名”非无差别的一片混沌。“常有欲，以观其徼”，“徼”即边、边界、分际。物有自然的分际，道亦有自然的分际和条理。“常有欲”与“常无欲”相对而言。“常无欲”即“无知无欲”。“无知”，并不是要否定“知”，消解掉人的“知”所带来的虚妄的价值分别，“知”所给出的，便是存在本然的实相。所以，与“常无欲”相对而言，“常有欲”实强调了人的理性方面的规定。“观其妙”不是冥然无知觉。此有类于艺术的欣赏。欣赏者不是旁观者，他要心与物冥，全身心地投入，方能“观其妙”。但欣赏又必以一定的间距感为前提，其中亦须有“观徼”的作用。所以，“观”是入乎其中，而又超乎其外。在观者与被观者的内涵间距感的互动和张力关系中，才能有“观其妙”的作用。观“道”，既是自觉，又是体证。《中庸》所谓“诚则明，明则诚”之义，可取资说明。

从这“观”的意义说，道的“朴”或“无名”，必显现为“有名”。无名与有名非两事，乃一体之两面。不过，需要强调的是，老子所言“名”或“有名”，非仅指逻辑性的概念而言，这“名”，本质上是人文和价值意义的。

三十二章可看作对第一章“无名”、“有名”一体关系之发生意义上的说明：“道常无名，朴虽小，天下莫能臣也……天地相合，以降甘露，民莫之令而自均。始制有名。名亦既有，夫亦将知止……譬道之在天下，犹川谷之于江海。”这完全是从人文创制、文化、文明的意义来规定“有名”、“名”的内涵。“制有名”，始于或本于人存在之自然的分际。“民莫之令而自均”，社会生活中之人伦关系，可以完全据自然的条理而设。如父慈子孝之类，亦为老子所肯定，实可看作是自然与人文之交汇点。郭店简《老子》有“绝伪弃虑（此从裘锡圭先生释），民复孝慈”的话，可资佐证。可见，道作为“无名”，并不存在于与“有名”或人文相对峙的另一领域。“有名”固然可导致对自然的虚妄增益从而障蔽了其本真的存在，然而，此“有名”的实存，亦恰恰是“无名”之超越性得以给出和显豁之真机。“名亦既有，夫亦将知止”，“知止”，便是立足于“有名”作为人文实存而维持并开显其本真意义之枢机。我们要注意的是，“知止”，是在“名”或人文的设立历程中有所减“损”，而非“止”步不前。“知止”之另一种说法，即《老子》四十八章的“为道日损”：“为学日益，为道日损。损之又损，以至于无为。无为而无不为。” 我们注意到，《老子》书虽然对仁、义、礼等伦理规范的形式性意义有较多的批评，但却往往突出地肯定诸如忠信、孝慈、素朴、笃厚、慈俭等德性内容。这是因为，在老子看来，此类与人的内在精神生活相关的“德”，正是消解了“名”或人文设定之形式化之蔽所呈现和应当保持住的真实内容。实质上，象父慈子孝，父子之亲，君臣之义诸“德”，确为人文与自然分际之切合，因而亦正是道的表现。本此，可“始制有名”。从所制之名合乎自然之分际而言，“有名”仍可说是“无名”。在这个意义上，老子并不一般地反对社会生活、人伦生活。人文本可以不与自然相违背。二十八章：“朴散而为器，圣人用之则为官长，故大制不割。”“朴散而为器”，乃道的自然分际与条理，此为圣人“为官长”、“制有名”之根据。“朴散而为器”，并非指一时间过程，“朴”乃即器而显的整体。好的人伦制度并不破坏“无名之朴”，“大制不割”，说的就是此意。“道”乃是保持在此“有名”作为人文的当下实存中并在其中出现为“无名”的动态整体性。

“有名”，或者说“制有名”，为“知”的作用，文明的施设。违背自然的“伪”、“蔽”正由此发生。“名亦既有，夫亦将知止”，“知止”，即要“止”于“名”所由之而生的自然的分际。即人文而消解、排除其所带来的“伪”、“蔽”，人文本身便不再与自然对立，“有名”本身亦即是“无名”。

故无名并非一抽象的东西，它不在作为“有名”的“器”世界之外。道非任何一“器”，而所说皆“器”，故道不可道，不可名。然道必即器而显，即“有名”而见其“无名”之本真。故可以说是“此两者同出而异名，同谓之玄”。“同出而异名”，既指无名与有名的统一，亦指“观妙”与“观徼”的统一。“知止”，须“无知无欲”方可达致。道的“无名”，不是无分际的一片混沌，必表现为“有名”。如能“知止”，于“名”的人文表现中消解了其“伪”、“蔽”，“名”、“文”本身便仍归于“无名”、自然。故道乃是即“有名”而显现为“无名”的整体性。老子的道，不能解释成西方哲学意义上的形式性本体。

由此可以看出，老子所言道，虽讲“自然”，为一自然原则，但其本质上却是为“人”而设。老子从“观”的意义上讲道之无名与有名的统一。唯有“观”，才能开显道之本真意义。能观者，唯有人；人之“观”，又必是“制名”之人文义的“观”。所谓“自然”、“无名”，无非是要在人伦或文明中保持住孝慈、忠信、慈俭等德性之本真内容。从这个角度看，它与儒家的精神本无实质上的冲突。